Deux ou trois remarques concernant la psychiatrie

Par où commencer ? peu importe…

Après des études très ennuyeuses et une licence en poche, je me retrouve à 20 ans à travailler dans un centre d’appel à Paris (« Vous avez une licence de philo ? vous pourrez répondre au téléphone ! ») Un jour au lycée, je cherche un bouquin sur Kafka dans une librairie et je tombe sur un livre étrange, des éditions de minuit, « Kafka, pour une littérature mineure ». Je tombe amoureux de la philo, et file à l’université. Mais là c’est une autre chanson : vieux profs endormis dictant le même cours depuis 20 ans, moines mystiques heideggériens improvisant des poèmes devant des amphis quasi vides, et kantisme à digérer pour assurer n’importe quelle dissertation. « Vous avez un niveau parisien », me sort un prof après que j’ai reproduit dans ma dissertation, en la modifiant à peine, sa propre préface à une traduction de Fichte, qui devait être à l’époque un de ses seuls textes édités. J’y vais mais choisi Paris 8, et non La Sorbonne ou Diderot, et j’ai beaugcoup de temps que je passe dans pas mal de bars de Barbès. Paris m’oppresse vite, mais surtout ma famille ne peut plus m’aider, et je n’ai pas envie de financer tout ça en faisant quatre heures de transport quotidien. Après avoir bien pété les plombs, soignant seul des grosses crises d’angoisse à coup de cuites régulières, on me propose un job d’été qui est d’accompagner des personnes handicapées en vacances. Guattari m’avait aussi fait découvrir Deligny, et je me retrouve enfin dans un boulot ou je suis en relation avec d’autres, qui me font vite relativiser l’intérêt des êtres parlants que la majorité d’entre nous sommes. Dès que je suis responsable d’autres personnes, l’alcool disparait de mon horizon et je me sens utile. Travaillant le moins possible, suivant à la lettre les recommandations de Mr Debord (« Ne travaillez jamais ») je finis quand même par obtenir un contrat de professionnalisation en 2008 et je deviens Aide-Médico-Psy en 2009, à l’époque je « bossais » auprès d’adultes handicapés « bossant » en CAT/ESAT.

Mais on ne doit pas dire handicapé, la réforme qui est censée mettre la personne au centre de ses préoccupations impose le mot de déficience intellectuelle. Les réformes du médico-social imposent une espèce de langue de bois aux acteurs de ce champ spécifique, mais qui n’est que rarement suivi dans la réalité. « Charte de la personne accueillie », « La bientraitance », « Charte des droits de la personne hospitalisée » etc. Je commence, après un séjour aux urgences psy (ils avaient des « lits » à l’époque) liées à une cuite avec black-out, à être suivi par un centre d’accompagnement ambulatoire pour mon addiction, et à voir quelques mois un psychiatre qui a pas mal d’humour et en quelques phrases me fait pas mal avancer. Je me souviens de trois phrases : « Vous êtes marrant, vous me faites penser à un surfeur sans surf » ; « Vous savez, on peut très bien faire sa psychanalyse dans les bars » » ; « Vos parents étaient au ministère de la défense, et vous au ministère de la défonce » ;« Vous pouvez passer à autre chose, maintenant. » Magie des mots, performativité, je n’en sais rien, en tous cas ça marche mieux qu’avec tous les psys silencieux que j’avais été voir et dont je ressortais flippé et angoissé.

Mes « handicapés », je les emmenais faire du ping-pong ou voir des matchs de foot, je les emmenais faire leurs courses, à la pêche, selon leurs envies, selon leurs possibilités. J’aimais bien ce « boulot » ; à côté d’eux, je me sentais le devoir de les défendre contre une société hyper normalisée et jugeante, stigmatisante et obsédée par le travail et le conformisme. Stigmates, de Goffman, ce bouquin aussi m’avait aussi aidé à aiguiser mon regard sur le monde social. La Distinction, de Bourdieu, un des bouquins de Laing et Cooper, surtout Soi et les Autres, avant que ce dernier prenne un peu trop de LSD, et surtout le film de Ken Loach, Family Life, et puis toujours Guattari, même si je ne le comprenais pas trop, m’avait justement ôté l’idée de tout comprendre, de m’approprier les morceaux de pensée qui me semblaient intéressantes, de ne plus penser par auteurs, livres, signifiants, mais par morceaux, tissage, reprise disait Oury. Et toujours cette résonance des mots de Deligny, (Ce Gamin-là) qui venait hurler ce que les muets et exclus de notre socialité ne pouvaient dire : l’animal parlant ne voit plus rien, alors j’ouvre les yeux et je regarde ce que les gens autour de moi font, leur capacité d’agir, les cartes que cela dessine, les affects qu’ils peuvent avoir, et là je n’ai plus devant moi ce pseudo-monde commun, non, j’ai toute une ménagerie d’animaux très différents, et je sais être plus proche du réel que dans les limites de la langue maternelle dont les gens font leur pays. Ey j’apprend à éviter certains animaux.

C’est peut-être pour ça que je ne me sens pas très épanoui avec mes collègues qui pour la plupart travaillent depuis très longtemps dans la même institution et passent leur temps à se quereller pour trois fourchettes et à insister sur le travail comme moyen d’émancipation pour ces personnes. Ou qui respectent, à la lettre, la recommandation ministérielle du vouvoiement comme marque de respect. Je me dis que si trier des boulons en sous-traitance pour une boîte locale et pour très peu d’argent est émancipateur pour les stigmatisés, tant mieux, tant mieux pour ceux qui y croient (leurs parents qui ont travaillé toute leur vie, où eux qui veulent se sentir « comme nous »), mais moi, je n’y crois pas, alors j’ai envie d’aller voir ailleurs. Normaliser, surveiller, contrôler, voilà notre seul rôle ? Une fois diplômé, heureusement, mon employeur ne m’embauche pas en C.D.I., puisqu’il est plus économique pour lui de prendre d’autres personnes non qualifiées et de les former. Tant mieux. Je commençais cela dit à m’ennuyer grave.

J’avais tout de même demandé un stage à La Borde, mais le stage officiel pour mon diplôme devant être fait avant une certaine date, je me retrouve là-bas après un autre stage, sans statut « réel ». Excellente manière d’arriver à La Borde ? Puisque si j’ai bien compris ça fonctionne un peu différemment des institutions « ordinaires », et que tout le monde passe par toutes les tâches, (le fameux SAM, Service Accueil Ménage). Censé rester quinze jours je reste plus de deux mois, et au bout d’un moment je ne sais plus trop « ce que je fous là ». Je me lie plus ou moins d’amitié avec certains patients, soignants, mais je suis fatigué par les discussions sans fin sur le signifiant dans le local stagiaire (pour la plupart des étudiants en psycho), et par les séminaires d’un soignant qui fait passer le « Szondi » aux plus motivés, et à côté duquel la rhétorique lacanienne est du français d’école élémentaire. Je ressens ce que j’avais ressenti dans le monde universitaire, où il faut se battre longtemps pour faire sa petite place, j’ai aussi parfois l’impression d’être dans une clinique « de luxe », même si elle est assez sale, au vu du niveau intellectuel et de l’origine socio-culturelle de pas mal de patients. Pour me calmer je fais un peu de tennis avec un patient qui passe ses soirées à tenter de reproduire le service de Boris Becker. Je me rends aux réunions du matin et je ne comprends pas pourquoi il faut une heure et demie avant de décider d’emmener trois patients à la piscine. Je suis trop borderline pour bosser dans une institution classique, mais je suis peut-être trop pragmatique pour la psychanalyse… je suis quand même hyper ému de pouvoir aller consulter les manuscrits de Guattari qui commençait dans les années 60 à théoriser quelque chose qui mettait en lien l’aliénation sociale et l’aliénation mentale, à la suite de Tosquelles et d’Oury. Ce jour-là, dans la bibliothèque, un patient me voit en train de feuilleter l’Anti Œdipe, qui apparemment passe son temps dans le plus haut bureau de cette bibliothèque, m’invective en me hurlant dessus que l’anarchie est dangereuse, et que si on arrêtait de mettre des flics partout une grande guerre civile éclaterait parce que les gens ne sont pas éduqués et qu’ils font des choses atroces. Grande angoisse, grand moment. Après cela je le surnommais le Maître du Haut Château, et je l’évitais soigneusement ; de magnifiques moments aussi avec Jeff (patient, soignant ?) avec qui nous discutons d’addiction, de liberté, de musique et de plein d’autres choses…Une sensation d’étouffement quand le groupe est omniprésent ; heureusement j’ai une bagnole et je pars de temps en temps sur une petite route forestière pour être un peu seul au milieu des champs.

Le retour à la maison n’est pas évident. Je quitte la ville ou j’ai fait ma formation pour Nantes, plus grande ville, plus de possibilité de boulot, et j’ai envie de découvrir d’autres publics, de faire d’autres expériences. Ça commence par une fonction d’accompagnateur en M.E.C.S. où je suis le seul A.M.P. et où les éducateurs spécialisés me mènent la vie dure. Mon statut devrait-il me condamner à nettoyer les chambres, à faire la bouffe pendant qu’ils décident de ce qui est bon pour le « projet personnalisé » de ces jeunes ? Là-dedans, ça déconne à plein tubes, entre des éducs type militaire qui fonctionnent à coup de sanction (un gros mot = 15 minutes dans ta chambre) et des éducs épuisés qui rêvent de partir. A la fin de mon CDD, le chef de service qui m’avait promis un autre poste me propose un temps partiel de nuit dans une autre structure à 60 kilomètres de là, et je jette l’éponge.

Et c’et là que j’ai l’idée désastreuse de m’inscrire comme intérimaire dans une agence d’intérim spécialisée dans le médicosocial. Contrats très courts, horaires coupés, et surtout intervention dans les endroits où ça ne va pas très bien, puisque si on fait appel à des intérimaires c’est en général parce que dans les structures d’accueil le personnel est très souvent en arrêt maladie ; je me retrouve une fois seul un dimanche, après la transmission du collègue de nuit, avec une quarantaine de personnes âgées à m’occuper, dont je ne connais ni le nom ni les habitudes, et j’ai un retour de la boîte d’intérim la semaine suivante qui me dit que le personnel s’est plaint de la médiocre qualité de mon travail (l’intérimaire comme bouc émissaire des dysfonctionnements institutionnels ?) Je teste aussi une maison de retraite de luxe qui me trouve efficace, et ça se passe un peu mieux. Je trouve drôle d’être pris pour un laquais par certaines personnes âgées issue de la vieille bourgeoisie nantaise, mais trop c’est trop : comment peut-on s’occuper décemment de personnes quand on a une quinzaine de toilettes à faire chaque matin ? Tout cela finit par une fin de matinée, où après m’être occupé de tous les pensionnaires je ferme un œil à 12H15 devant le téléviseur à côté d’eux : une infirmière rentre et court prévenir le directeur ; il me convoque 30 minutes après et me dit que je mets en danger les personnes, et que notre collaboration s’arrête là.

J’arrête l’intérim, et je trouve après une période d’oisiveté plus ou moins créatrice (musique, musique, musique) je trouve « en traversant la rue » un poste de nuit dans une autre association : cette fois il s’agit d’accueillir des sans abris dans le centre de la ville. Le boulot est super difficile (19H30 -7H30) trois nuits de suite avec deux jours de repos consécutifs, payé au SMIC) avec un public touchant, comme plein d’humains peuvent être touchants mais aussi avec son lot de cons et de violence. Je me retrouve après un peu moins d’un an totalement déconnecté de toute vie sociale, je suis déclaré inapte au travail de nuit par la médecine du travail et commence une négociation compliquée avec l’employeur pour négocier un droit au chômage après ma période travaillée. En C.D.I., sachant que j’ai tenu le temps moyen des salariés sur le même poste, je ne comprends pas qu’on puisse pratiquer un tel management dans une association à visée sociale ; ce lieu est aussi un super moyen de concentrer tous les sans abris de la ville qui sinon dérangeraient les honnêtes bourgeois du centre-ville, parrainé lors de sa création, je l’ai appris ensuite, par une certaine… Christine Boutin. Trier et cacher les SDF du centre-ville aseptisé, voilà ce que nous faisions, et je pars, écœuré et soulagé, de cet enfer. Les personnes qui m’ont le plus appris là-bas sont des SDF hyper cultivés – et oui, ça sert de passer ses journées à la bibliothèque l’hiver, on peut apprendre plein de choses, et d’autres moins cultivés, et je suis surtout marqué par le respect que les sans-papiers nous montrent généralement, contrairement à de petits « français » qui font le tour de France des centres d’accueil, en se plaignant de la mauvaise qualité de la soupe qui leur est servie.

Il est temps pour moi de faire autre chose, et c’est ce que je fais pendant quatre ans dans un autre pays, ou même si je n’ai pas d’expérience professionnelle très épanouissante je considère comme moins déconnant de subir le management du capitalisme actuel dans des boîtes où on s’occupe de marchandises et non pas de personnes.

Puis vient le retour en France, très compliqué pour moi, et c’est là que je pars en vrille, enchainant quinze jours de grosses cuites mêlées à tout ce que je pouvais me faire prescrire comme médicaments ; de retour dans ma famille, je formule vite mon besoin d’être hospitalisé. Je me retrouve aux urgences, on me prescrit des médocs, je sors, je rebois et reprend des médocs, je revois le psychiatre, qui me dit qu’il n’a pas de lit pour moi, mais au bout d’une semaine il me propose de m’hospitaliser sous contrainte pour que je puisse avoir ce fameux lit ; je signe sans hésiter, pour pouvoir me poser sans ma famille et dans ma tête, un soulagement énorme prend place petit à petit.

Je passe d’abord 48 heures dans un pavillon fermé, qui porte le nom d’une île, comme dans un aquarium où j’avais travaillé, dont les patients tentent de s’enfuir tous les deux jours, où les infirmiers ne sont pas des infirmiers mais de simples surveillants distributeurs de cachetons, mais après deux entretiens avec une psychiatre, ils voient que je ne suis pas dans un discours onirique érotomane mégalomaniaque, ni dans un délire de persécution avancé, que j’arrive à raconter de manière « claire et distincte » ce que je fous là et ils me mettent en pavillon « ouvert », avec pas mal de gens qui ne vont pas très bien. Un soir, on fume une clope sur le balcon et l’un des patients me confie que s’il sort, il va se pendre. J’apprendrais deux mois plus tard que c’est ce qu’il a fait. Je trouve très vite et avec chance une place dans un centre de post cure type PNL, avec un bon bourrage de crâne sur les méfaits de l’alcool fait par un intervenant qui arrondit ses fins de mois, mais l’équipe soignante qui fait tout ça y croit, fait tout son possible pour ceux qui viennent là, et je ne regarde plus aux référence théoriques mais au lien réel qui se forme entre les personnes ; en tous cas j’en ai l’impression, et cette parenthèse me permet enfin de retrouver une petite forme de solidité.

Depuis j’ai commencé une formation dans un domaine manuel et je me sens totalement libéré de pas mal de boulets que je trainais à chacun de mes pas, et pour revenir sur le sujet qui nous préoccupe, à savoir l’institution psychiatrique, j’ai toujours croisé des gens dignes et d’autres non dans le personnel qui y bossait, mais les témoignages des soignants lors de mon hospitalisation récente m’ont fait ressentir le besoin de relayer leur parole. Peut on écouter la souffrance des autres quand on est pressé comme un citron ? Et qu’est ce qu’une ministre microcéphalienne dont le mari est en situation de conflit d’intérêt avec les laboratoires peut avancer comme argument quand sa seule politique est la réduction de moyens et la mise en concurrence des services publics entre eux, comme on met en concurrence les universités ? J’ai fais ma part dans ce secteur du « monde du travail », et je pars vers d’autres horizons, mais j’aurais toujours plus de respect pour ceux qui bossent au bas de l’échelon, parce que je pense que ce sont eux qui sont le plus en contact avec la souffrance des personnes, et que les éléments théoriques de la psychiatrie, le cul entre la chaise de la spéculation psychanalytique et la chaise des neurosciences comportementalistes, n’est pas un enjeu pour les personnes en souffrance ; qu’on soit qualifié de maniaco-dépressif ou de bipolaire change quoi ? Ce qui compte c’est d’organiser des collectifs soignants où les statuts sont gommés dans le travail commun : et le travail commun, c’est de tisser quelque chose autour des gens « psychiatrisés » pour que quelque chose accroche et les fasse respirer un peu. Je suis optimiste ce matin, alors que j’ai encore dans mes oreilles les discussions de mes collègues lors des pauses qui ne parlent que de leur retraite ou de leurs problèmes de maison ou de bagnole.

Oui c’est peut-être utopique ; comme me le disait le seul dentiste que j’ai rencontré qui n’aimait pas les dentistes, c’est à dire leur univers socio-culturel, golf et week-ends à Arcachon, entre soi et nullité culturelle, « j’aurais peut-être dû choisir un autre boulot, mais qu’est ce que tu veux, j’aime bien soigner les dents des gens ». J’ai entendu l’autre jour : « même les médecins gueulent » ; si de l’A.S.H. au chef de service on se met à gueuler ensemble, il se passera forcément quelque chose qui fera barrière aux réformes en cours ; quant à moi je retourne une fois par moi au café de l’hôpital psy de mon secteur, et je me sens bien quand je passe une heure à lire le journal local et à parler avec les gens qui sont là.